Иногда жизнь наносит удар, от которого не спастись ни уклонением, ни защитной стойкой. Он приходит не в ринге, где ты готов встретить боль, а тогда, когда меньше всего ждёшь. Так началась история Кина — с надежды, а закончилась в тот же день потерей. Утро, которое могло стать поворотным моментом — собеседование, тёплая уверенность в том, что удача наконец повернулась лицом, — обернулось трагедией. Один звонок разрушил всё. Его отец умер. Без средств, без опоры, он отдал последнее на похороны, словно закрыл дверь в прошлое и остался в коридоре пустого будущего. На смену утрате пришли долги — чужие, но кровью вписанные в его имя. Коллекторы были безжалостны, и вскоре долг стал преследовать парня. Устав прятаться, бежать, чувствовать себя мишенью, он находит убежище в самом неожиданном месте — в боксерском зале лагеря Пхетсак, где воздух пропитан потом, звуками ударов и тишиной, наполненной напряжением. Здесь никто не задаёт лишних вопросов. Здесь говорят кулаки.

В этом суровом и честном мире он впервые сталкивается с Таном — бойцом, которого когда-то называли легендой. Его имя звучало как вызов: «Пушка, побеждающая тигров». Но сейчас он — лишь блёклая тень того, кем был. Закрытый, отрешённый, словно каждый день живущий внутри собственного ранения, он не выходит на ринг, не тренирует, не говорит. Его присутствие — это молчаливое напоминание о былом, которое он носит внутри. Юноша чувствует: за этой ледяной бронёй скрывается не просто травма — история, которую никто не знает. И он решает не отступать. Не потому, что хочет ответов, а потому что узнаёт в нём самого себя — человека, которого жизнь заставила молчать. Доверие вырастает на боли, страсть — на уважении, любовь — на уязвимости, которую они позволяют себе только друг перед другом.

Однако даже самое искреннее чувство не всегда спасает от прошлого. У каждого из них за спиной — тени, готовые вырваться в свет.